Carta a Ángeles Mastretta...

Por Mireya Cerrillo.

La conocí por primera vez en su libro más vendido. La leí, releí y volví a leer mientras vivía como estudiante en la ciudad condal. Ahí, en la distancia me enamoré de sus letras, me encandilé de su Puebla que es la mía. Del México que entonces echaba de menos, y de la ciudad cuya época describía y me parecía habitada por mi abuela con su pensar, su sentir, su cocina, sus remedios, sus lamentos y sus conventos.

Hice amigos europeos a quienes regalé sus libros, porque en efecto y me consta, sus libros se han traducido a varios idiomas y yo los encontré para compartir al mundo su genialidad, y darles a conocer mi tierra y sus letras. La regalé en inglés, en italiano, en francés e incluso en griego la hallé en aquella librería que visité expresamente en Atenas. Y cuando tuve que volver a México, dejé mi colección personal de sus títulos en legado a mis más apreciadas amistades. Cuánto me apena pues algunos títulos están agotados en la editorial, o al menos eso me dijeron.

Puedo decir que he leído todos sus libros publicados, o al menos los que poquito a poco he encontrado (casi segura sí son todos), y su blog, y en donde me la encuentre. Cuando regresé a Puebla hace poco más de un año y supe que estaría promocionando su más reciente libro, sentí literalmente, “la emoción de las cosas”, de todas esas cosas traducidas en unas locas ganas de verla y conocerla.

Mi mejor amigo que trabaja ahí, días antes ya me lo dijo: “tu Ángeles va a venir a la uni, obvio tienes que venir”. Corría el mes de abril y lo apunté en mi agenda, creé un recordatorio en el celular, y ese día el tránsito, las circunstancias y la vida parecían oponerse pues me impedían llegar a tiempo tal y como con tiempo lo había previsto. Llegué tarde a la prestigiosa Universidad, pero a tiempo para escucharla y a tiempo para coincidir con ella un momento.

La escuché leer sus textos y me dio pena (de vergüenza) (hago la distinción porque ella también tiene esa pega)… me dio pena (ajena) la actitud de la juventud, de algunos y su desidia. Yo sin embargo, la sentí y me perdí en sus historias y cuando hubo recogido su reconocimiento, literalmente yo que estaba hasta el fondo del gran salón, salí del aula, compré su libro (porque claro, el mío con la emoción lo olvidé) y aún me dio tiempo para correr tras ella.

Unas fanáticas más jóvenes que yo, también la persiguieron…tantas, que a la mera hora cambiaron el lugar donde firmaría libros. Yo como su sombra, no me le despegué. Ese era mi más esperado momento. Nos pasaron a una salita pequeñita, en un inicio a unas 15-20 personas. Entonces, me percaté que mi celular se había quedado sin batería, y yo que tengo el alma viajera y me gusta inmortalizar recuerdos en fotos, ese día tampoco llevaba mi cámara. Le pedí a otra chica que por favor me tomara una foto y que fuera tan amable de enviármela. Fue más que amable de hacerlo. Cuando llegó mi turno, me senté junto a ella. En la foto del recuerdo estoy con una pose de confesión y cara de sorpresa más terribles que doy pena (también de vergüenza, o quizás también algo de pena, penita, pena). Me firmó mi libro, me preguntó algo, le dije en pocas palabras cuánto la admiraba, pero seguramente las 15 chamacas de antes le habrán dicho lo mismo y ella habrá pensado: “otra fan, más de lo mismo”. Y cuando le conté mi breve historia, firmó su libro, que ahora es mío con las siguientes inmortales palabras: “Para Mireya, por la nostalgia”.

Porque así la conocí, en la nostalgia de la distancia de mi tierra que en la añoranza, sentí y lloré con sus letras. Hace casi un año de aquel día y justo anoche terminé el libro que ese día compré (sí, apenas, porque leo mucho y a ratitos, aunque siento que es poco lo que leo…¡y me doy pena!) y me gusta sentir que aunque de otra generación, otro tiempo y otras letras, su manera de escribir podría ser la mía. (Ojalá, ya quisiera). Pero Ángeles Mastretta (si algún día llego a ser una escritora publicada como ella), será de mis referentes y mis ideales. Me gusta pensar que en esta ciudad un día me la voy a encontrar y me animaré a interrumpir su “lo que sea que esté haciendo” para pedirle otro autógrafo, quizás mejor otra foto, o si tengo suerte, una tarde de café. Quizás entonces mejor me la encuentre en Venecia, o mientras intenta pasar desapercibida por alguna plaza o museo de Europa la tomaré "in fraganti".

Me gusta pensar en las pocas cosas que quizás tenemos en común: Ella como yo es libra. Es poblana. Tiene los ojos grandes. Le apasionan los volcanes. Le encanta el caribe. Le gusta Jane Austen y Sor Juana. Vive el conjuro de Isabel como un tatuaje. Tristea de vez en cuando. Canta. Sueña. Y por supuesto, escribe. Estoy segura de que si no me la encuentro en Puebla o en Venecia, quizás entonces nos veamos en la luna, pues yo también deambulo mucho por ahí. Ah, y aunque lo exprese con palabras más sutiles y educadas, ella también cree que las mujeres inteligentes se enamoran como idiotas, o de idiotas, o de los dos… (Quizás eso sólo lo diga yo).

Apenas fui a tomar un café con una amiga, quizás era una cerveza. A quien después de haberle contado mi “tragi-comedia” amorosa me dijo: “En serio que tú vives un libro de Ángeles Mastretta, ya sé que eres fan, pero no inventes…” Me dio risa, y me dio pena. Obvio de las dos.

En fin, que esta carta es mi intento de agradecerle por permitir perderme en la época de mi abuela y de tantas abuelas. Por inspirarme a conocer otro México, tantos Méxicos y otras Pueblas. Por regalarme en sus personajes a las tantas mujeres que me enseñan a sentir y a querer de mil maneras, y sobre todo a ser como ellas: soñadora y guerrera. Y aunque sea delito osar poner su nombre junto al mío en éste mi humilde blog, con suerte un día o una noche llegará a Ud. esta misiva y quizás seré parte breve de la historia detallada de sus días, aunque sólo me regale un adjetivo o dos.

Gracias Ángeles Mastretta por la nostalgia, por sus letras y la emoción de las cosas.